I BAULI

Nei bauli della nostra infanzia

sono nascosti orsi senza orecchie

matite senza punta

favole senza copertina

e mostri senza voce.

Nei bauli della nostra infanzia

ci sono le nostre mani piccole

che contano gli anni che avevamo:

due, poi tre, poi quattro,

infine cinque, tutta la mano intera.

In quei bauli che non vorremmo aprire

che non vorremmo ricordare

che vorremmo che qualcuno

di notte

gettasse in mare

a nostra insaputa

per liberarcene

ma poi

se lo venissimo a sapere

ci tufferemmo in mare

di notte

per riprenderli

nuotando

disperati.

Siamo sempre soli

quando apriamo quei bauli

le mani tremano

il cuore si ferma

e poi

non riusciamo a

richiuderli più.

– Miriam Messina