ERA PASSATO – ROMANZO BREVE

Poi lui le disse che nei mesi in cui non si erano visti, era stato con un’altra, che ci aveva fatto l’amore varie volte ed era stato anche bello.
Nell’ascoltare quelle parole, le parve di non avvertire nulla. Anzi, avvertì curiosità e anche un brivido di eccitazione. Era quasi felice, che si fosse confidato, lui che non le raccontava mai nulla della sua vita privata.
Davanti a lui sorrise divertita.
Si credeva divertita.
Avrebbe voluto conoscere tutti i dettagli. Chi era quella donna? Dove l’aveva conosciuta? L’aveva cercata lui o lei? Era bella? Era giovane? Era sexy?
Non ebbe il coraggio di porre quelle domande, tanto sapeva che lui non le avrebbe risposto sinceramente.
Adesso stava con lei, sembrava tutto come prima. Avevano sempre una perfetta sintonia, ma non stavano insieme. Non si erano mai detti “ti amo” e non si erano mai fatti alcuna promessa.
Eppure erano insieme.
Era bastato che lei partisse per poche settimane, che a causa di uno stupido litigio per il quale non si erano sentiti, lui andasse a letto con un’altra?
Lo bacio’ sulla bocca prima di andarsene.
Era stata una bella serata, senza vuoti, senza noia, come sempre tra loro
Passarono circa trenta minuti, il tempo di rientrare a casa, di mettere a bollire l’acqua per il the’, il tempo di lasciar sbollire l’emozione di averlo visto, che il pensiero di lui con un’ altra, a letto, divenne una forma consistente nella sua testa. Non era una puntata di Grey’s Anathomy.
Non era una barzelletta che lui le aveva raccontato.
Le aveva detto che era stato con un’altra, e gli era anche piaciuto.
Non importava neanche più il fatto in sé, ma l’orrore che adesso si andava formando nel suo cervello , nel suo cuore, nella sua anima, era il modo in cui glielo aveva detto. Come se fosse un avvenimento come un altro, che a lei non avrebbe dovuto infastidire, perché tanto non stavano insieme, che male c’era?
Giulia guardo’ il bollitore del the’ che fischiava, con l’acqua bollente che diventava fumo bianco.
Resto’ immobile.
Guardò il filo di fumo, senti’ il tetro fischio.
Era il fischio della fine.
E non se ne era neanche accorta mentre era con lui quella sera.
Si credeva felice come sempre e invece non lo amava più.
Non lo amava più.
Per fortuna era passato.

Miriam Messina

50160312_1750001011766325_6992180872120107008_n

Annunci

MARTA E CLAUDIO – ROMANZO BREVE

Marta e Claudio si amano molto.
Si amano da circa due anni di un amore vero e forte, uno di quegli amori che capitano una volta nella vita.
Marta e Claudio non possono stare insieme, perché non sono liberi e non sono quel tipo di persone che buttano tutto all’aria, facendo soffrire altre persone, per realizzare la loro felicità.
Marta, 5 anni fa, ebbe un esaurimento nervoso, a causa di un aborto, e ha trascorso circa 3 anni a letto, imbottita di farmaci che la rendevano insopportabile, ha tentato più volte il suicidio e soltanto il marito le è stato vicino, nessun altro, l’avevano abbandonata tutti.
Quando due anni fa Marta è finalmente guarita , ha promesso al marito che avrebbe fatto di tutto per renderlo felice e dimenticare quei terribili anni vissuti insieme. Il marito ama molto Marta e farebbe qualsiasi cosa per lei.
La compagna di Claudio 8 anni fa è restata incinta, era grande la loro felicità, fin quando, al quinto mese, hanno scoperto che il bambino non avrebbe potuto vivere una vita normale, a causa di una malformazione che lo avrebbe reso invalido sin dalla nascita.
La compagna di Claudio ha vissuto dei momenti terribili e aveva deciso di interrompere la gravidanza, perché non se la sentiva di mettere al mondo un bimbo con così gravi problematiche. Claudio fece di tutto per convincerla a continuare la gravidanza, dicendo che non potevano uccidere il frutto del loro amore e che non l’avrebbe lasciata mai sola, nel difficile compito di tirare su’ e accudire il loro bambino, per sempre.
Marta e Claudio si sono incontrati in un giorno di febbraio, era il 17, la festa del gatto.
Si sono piaciuti subito, ma si piacevano già, perché si conoscevano di vista da sempre, anche se non si erano mai rivolti la parola.
Come descrivere il loro amore?
Nacque cosi naturalmente, così splendente, che non poteva mai essere una cosa sbagliata.
Quando due anime gemelle si incontrano, non c’è da farsi troppe domande, bisogna soltanto stare insieme e mollare tutto il resto.
Per loro non era possibile mollare tutto.
Immaginavano ogni giorno, come sarebbe stato bello, pranzare insieme, fare la spesa insieme, andare al ristorante, in viaggio, fare delle lunghe passeggiate, organizzare cene con gli amici e ridere , baciarsi, progettare il futuro, fare l’amore, litigare, fare pace e dormire insieme nella pace dell’amore vero.
La loro felicità avrebbe distrutto le persone che avevano a fianco e non si sarebbero goduti niente, niente…
Un pomeriggio, al telefono, Claudio le ricordò di quella volta in cui lui, 10 anni prima, era entrato nell’ufficio in cui lei lavorava, perché aveva un appuntamento con un suo collega.
Anche Marta ricordava perfettamente quel giorno.
Era seduta alla sua scrivania e indossava uno dei suoi completi classici, che la facevano sentire così professionale e ordinata. I lunghi capelli sciolti sulle spalle, il sorriso sempre pronto. Lo vide entrare dalla porta a vetri, che bel ragazzo che era, chissà che ci faceva li? Si avvicinò alla scrivania, e con un sorriso dolcissimo, chiese di poter parlare con quel fanatico del suo collega.
Marta guardò Claudio e per un momento non seppe cosa rispondere, dentro di lei era convinta che quel ragazzo era entrato per lei, ma non era cosi.
Lui entrò nell’ufficio del suo collega e si trattenne una ventina di minuti.
Marta pensò che quando fosse uscito, gli avrebbe chiesto di cosa avessero parlato, così lo avrebbe conosciuto meglio, le era sempre piaciuto quel ragazzo, ma non aveva mai avuto occasione di incontrarlo.
Claudio poi le confidò che anche lui aveva pensato di invitarla a prendere un caffè, quando fosse uscito dall’ufficio del collega.
Invece il destino aveva deciso diversamente.
Squillo’ il telefono di Marta, era l’agenzia di Londra, per un ordine importante, una telefonata troppo urgente, a cui dovette dedicare la massima attenzione.
Quando Claudio ripasso’ davanti alla scrivania, era distratta, lui la salutò con un bacio soffiato sulla mano, lei con un sorriso.
Poi la vita andò avanti, come sempre impietosa e veloce, e non ci pensarono più.
Che pena nel cuore a pensarci oggi.
Se non fosse squillato il telefono, adesso magari erano insieme, sposati, con i loro figli e la loro casa.
Erano sicuri che sarebbe stato un bel matrimonio, non logorato dallo scorrere del tempo, non offuscato dai piccoli o grandi problemi quotidiani.
Una sera d’inverno, si videro al posto dove si erano parlati quel giorno del primo incontro, il giorno della festa del gatto.
Mentre si baciavano, Marta avvertì un fruscio vicino alla gamba e scorse un gatto rosso che si strofinava e faceva le fusa ai loro piedi.
Lo carezzarono insieme. Aveva un collarino verde, a cui attaccato c’era una pallina di vetro, in cui si vedeva un bigliettino.
Marta aprì la pallina ed estrasse il foglio.
Lesse ciò che vi era scritto a mente e poi lo fece leggere a Claudio, che a voce alta disse: “esprimi un desiderio”.
Si guardarono. Sorrisero. Loro due si sorridevano sempre quando si guardavano, ma stavolta il sorriso era diverso, era di una complicità e di un’intensita’, che a scrivere non si può spiegare.
Marta disse con voce ferma e sicura: “vogliamo tornare a dieci anni fa”.
D’improvviso arrivò un temporale violentissimo, acqua a secchiate addosso, vento, raffiche fortissime, sembrava un uragano.
Marta e Claudio persero conoscenza, come fossero annegati o volati via nel vortice del temporale.
Quando Marta aprì gli occhi era nel suo letto, nella sua cameretta, a casa dei suoi genitori.
Sua mamma la stava chiamando dalla cucina per il caffè. Mamma era ancora viva.
Corse in cucina, era tutto come allora, la mamma era di spalle, coi suoi cari vestiti, che aveva dimenticato, ma che adesso erano così familiari. La chiamò: “mamma…”
Che cara parola, che bel suono da pronunciare ad alta voce. La abbraccio’ forte e da quel giorno la abbraccio’ spessissimo.
Era tornata a 10 anni fa, con la memoria di adesso. Sapeva cosa era accaduto e non era un sogno, perché la vita procedeva normale e ordinaria.
Sapeva che era accaduta una magia.
Non voleva fare passi falsi.
Non poteva andare a cercare Claudio dove viveva 10 anni fa, c’era il rischio che l’incantesimo si rompesse.
Doveva aspettare il giorno dell’ufficio, ma non ricordava qual era.
Finalmente una mattina lo vide apparire dalla porta a vetri.
Era tutto esattamente come 10 anni prima.
Claudio si avvicinò alla scrivania e lei si chiese se anche lui avesse la memoria di oggi.
Evidentemente no, perché lui le chiese di parlare col suo collega fanatico.
Mentre Claudio era in ufficio, Marta capì che lui non ricordava nulla di loro e doveva decidere lei da sola se cambiare il destino oppure no.
Squillo’ il telefono. Era Londra. Parlò dell’ordine. Si aprì la porta dell’ufficio del collega, da cui uscì Claudio, che la salutò con un bacio soffiato sulla mano.
Marta posò la cornetta del telefono sulla scrivania, mentre era ancora in corso la conversazione, si alzò in piedi e guardo’ Claudio. Anche lui la guardò, per un attimo che sembrava non dovesse smettere mai.
Le disse: “Quando finisce il turno le piacerebbe prendere un caffè con me?”
Fu il primo caffè della loro meravigliosa storia d’amore, da cui nacquero 2 bambini stupendi e sani, cresciuti in un clima di gioia e purezza infinite.
La vita spesso è dura con noi, ma se sapremo credere alla magia e sapremo essere onesti e attendere, senza fare del male a nessuno, arriverà un segno, un’occasione, che dovremo cogliere, per poter essere felici .

– Miriam Messina

EMMA BOVARY TRA LE PAGINE DI TECNICA BANCARIA

Chissà perché stasera mi è tornato in mente il libro di tecnica bancaria che avevo negli anni della ragioneria. Era un libro giallo, spesso e voluminoso. Diciamo pure che era il mio tormento, perché non riuscivo a memorizzare neanche un paragrafo di quell’odiosa materia. Un giorno ci obbligarono a scegliere un libro dalla biblioteca della scuola, un libro di cui dovevamo scrivere la tesina per l’esame di maturità.  Scelsi “La città di Miriam” di Fulvio Tomizza, semplicemente perché la protagonista si chiamava come me.  Tra i polverosi e bui scaffali scovai anche un altro libro, allora non sapevo che fosse un grande classico, e decisi di leggerlo. Il titolo era “Madame Bovary”. Lo lessi a scuola, durante le noiose ore di tecnica bancaria, sentendomi molto in colpa, anche se adesso gli adolescenti, di nascosto, smanettano sul cellulare durante le lezioni. Io invece leggevo la storia di Emma e la capivo, anche se era difficile per la mia età.  Ricordo l’enorme libro giallo, e, in mezzo, nascosto, il romanzo di Flaubert.  Avevo 17 anni e quando finii il libro ebbi chiara soltanto una cosa: nella mia vita non sarei finita come lei. Quel romanzo mi aveva fatto comprendere che la donna è un essere pieno di sogni , di aspettative, ma la realtà è diversa. Non mi tolse la capacità di sognare, ma impresse nella mia testa che nessun dolore deve farci perdere il controllo di noi stessi, del nostro io, che è il faro della nostra esistenza. Emma amava i suoi sogni più di sé stessa, e invece non va bene12063861_10153761503377922_4747645931828081222_n.jpg. Bisogna amare il nostro corpo, la nostra faccia, le nostre ginocchia, le nostre mani, i capelli, le caviglie, le braccia, le ossa e la pelle che ci portiamo nel cammino. Che significa avere fede in sé stessi? Sono parole che galleggiano nel vuoto, non danno conforto. Se invece ti dici: ama il tuo naso, la curva del collo, i piedi e anche la spina dorsale, che non vedi, ma che ti tiene in piedi, allora sì che non prenderai mai una boccetta di veleno per dissolverti nel buio della morte.

LA FATA TURCHINA

La gente che passa in quella via ha l’impressione di vederli ancora abbracciati così, stretti come se il mondo dovesse finire da un momento all’altro. Chi invece non li ha mai conosciuti, sente un brivido, un solletico leggero, al solo camminare per le stesse strade dove solevano darsi i loro appuntamenti pomeridiani. Come posso raccontare questa storia, se in realtà non v’è né un inizio e né una fine? E’ solo un frammento, uno squarcio di esistenza vissuta, anzi stravissuta, come i fuochi d’artificio in una festa di paese, così spettacolari, che li senti nella pancia, e ti cadono le pagliuzze iridescenti sulla faccia e in quei momenti  ritorni bambino, con quella felicità mista di paura birichina.

Fu una storia che fece sognare tutti noi, perché dapprima li conoscemmo separatamente, ed erano dei ragazzi normali, più belli di noi e più intelligenti forse, di modi garbati e col sorriso sulle labbra. Dal momento in cui le loro vite si intrecciarono però, divennero un’entità nuova, erano qualcosa che non si può spiegare con le parole. La luce che irradiava dai loro occhi, il calore delle loro mani, se solo ti stringevano la mano per salutarti, era qualcosa che ancora adesso non riusciamo a spiegarci. Non abbiamo mai saputo di che cosa parlassero tra di loro, sapevamo soltanto che potevano restare anche un’ora abbracciati, sul fianco della vecchia automobile, attaccati come gemelli siamesi, come se scostarsi anche di un solo centimetro, provocasse loro sofferenza.  Soltanto dopo anni scoprimmo che lui soffriva di perdite di memoria improvvise, e dimenticava tutto, di sé stesso e di lei, che con pazienza e amore gli raccontava ogni giorno la sua storia, di come era da bambino, di quali fossero i suoi giochi preferiti, di come si fossero conosciuti e di quali fossero i loro sogni. Ogni volta lei doveva cominciare daccapo, e non si stancava mai, perché parlando a lui, lei era felice, gli ricuciva la sua vita parola per parola addosso, senza rammendi, come fosse sempre nuova e lui, ogni volta, si riinnamorava di lei, della sua voce, dei suoi occhi, delle sue mani bianche che gli carezzavano il viso. La meravigliosa bambina che nacque dal loro amore fu come una rosa di primavera nella loro esistenza. Dolce e bella, sorrideva sempre e anche lei, insieme alla mamma, raccontava daccapo la loro storia al suo papà ogni giorno. Eppure per quanto quei due amassero la loro bambina, per quanto la coccolassero e la adorassero, la magia che scorgevamo quando si parlavano loro due da soli, quando lei gli sfiorava la guancia e quando lui la abbracciava e le teneva la mano, noi non la scorderemo mai.12122720_801701046606635_4593142932448173688_n  Noi eravamo la gente, loro erano l’amore, la verità che non può cambiare.  Lei negli anni restò sempre uguale, mai una ruga scalfì il suo viso o un filo di grasso tolse eleganza al suo girovita. Lui divenne uomo ma aveva sempre l’aspetto di un ragazzo. Ci accorgevamo degli anni che passavano per loro, soltanto perché la bambina cresceva, altrimenti per noi loro erano sempre i ragazzi degli abbracci lunghi. Quegli abbracci lunghi e immobili. Io passo ancora adesso tutte le mattine per quella stradina e sento ancora la voce dolce di lei che gli dice: “tu sei un ragazzo fantastico, ami la natura e il pane nero con la marmellata di albicocche, ci siamo conosciuti il 10 maggio sulla collina dei ciliegi e tu mi dicesti che sembravo la fatina di Pinocchio, perché avevo un vestito azzurro e io ti ho risposto che quella si chiama “Fata Turchina”.