NON SAPEVA

 

 

19105923_1114326885333744_4495620276290091311_n

Non sapeva nulla dell’amore.
Glielo spiegavano ogni volta
le sue braccia
senza vane parole.
Non sapeva nulla
delle finzioni della gente
perché viveva
in un corpo di aria e
in un mondo di luce.
Non sapeva
andare in altro posto
anche se le vie erano segnate.
Sapeva soltanto
tornare
ritornare
a casa.

Miriam Messina

DENTRO A UN AMORE

Quando sei dentro a un amore,
ti senti sempre protetto.
Hai una lampada accesa sul comodino
del tuo cuore
e anche in quelle notti
in cui i vecchi fantasmi e le paure
bussano nei tuoi sogni,
riapri gli occhi e il dolce pensiero
ti riporta a casa.
Quando sei dentro a un amore
non t’incupisce il grigio inverno perché
cammini sottobraccio alla primavera,
nel tepore del suo petto palpitante.
Quando sei dentro a un amore
non percepisci l’aggressività della gente,
perché sei all’interno di un cerchio rotondo .
Quando sei dentro a un amore,
la malattia, la guerra, la morte,
spaventano di meno,
perché sei al sicuro,
perché sei,
profondamente,

VIVO

Miriam Messina

 


18193972_1072895996143500_2293825078897653280_n

LA NOSTALGIA DOLCE

16298816_982309635202137_7159553860625146300_nC’è una nostalgia dolce che ci assale in alcuni momenti di felicità. È un piccolo senso di colpa per coloro che amiamo e che in quel momento non sono con noi a condividere quell’attimo. È un dolore sottile per il ricordo di altre felicità passate e ormai lontane. È una catena leggera attaccata alla gamba, mentre camminiamo sul sentiero del sole. È dolce ma con un pizzico di amaro sulla lingua.

LA CAMERA VISTA MARE

La prima volta che vidi Adriana mi colpì subito, perché a differenza degli altri clienti dell’albergo, che entravano con aria frettolosa, desiderosi di ricevere le chiavi della loro camera, lei se ne restò ferma sulla soglia, per capire se avvicinarsi o meno. Eppure il suo aspetto era studiato apposta per non attirare l’attenzione: capelli castani, né troppo lunghi, né troppo corti, occhiali con montatura antica, abiti ordinati ma non appariscenti. Aveva chiesto una camera con vista sul mare, ma pareva quasi vergognarsi di desiderare un lusso così effimero come un panorama, lei che era fondamentalmente una donna pratica.  Io lavoravo in quell’albergo come receptionist, e il primo anno che vi soggiornò Adriana, ci scambiammo pochissime parole. L’anno seguente riprenotò la stessa camera, con parecchi mesi di anticipo, e quando arrivò mi disse che aveva un regalino per me. Era un ciondolino molto semplice, di metallo non prezioso. Quell’anno  scambiammo poche chiacchiere formali, anche se ero incuriosita da quella donna così riservata e dall’aria intelligente, di quelle che leggono tanti libri e sanno  tante cose, anche se magari  parlano meno di chi invece non sa nulla ma si riempie la bocca di aria fritta. Da piccola  ero molto timida, e anche se col tempo l’avevo superata, conservavo sempre una simpatia particolare per le persone riservate, con una sensibilità  profonda. Adriana continuò a venire ogni anno, e piano piano diventammo quasi amiche, anche se ci davamo sempre del lei, a volte ci scordavamo e passavamo al tu. Seppi che lavorava in una biblioteca, che era molto ligia al lavoro , al punto che i colleghi ne approfittavano per lasciarle i lavori più noiosi, e che non vedeva l’ora di andare in pensione per  godersi la vita. Era una donna molto precisa, calcolava tutto con molto anticipo. Si era occupata per anni della mamma malata e non aveva avuto il tempo di crearsi una famiglia. Nel luglio 2008 io avevo un pancione enorme, in quanto ero all’ultimo mese di gravidanza. Di quell’estate ho il ricordo di Adriana col suo costume intero, azzurro, che venne a salutarmi apposta nella piscina dell’albergo dove stavo sguazzando,  già in congedo di maternità. L’anno seguente  festeggiammo il primo compleanno di mio figlio e  mi permisi di invitarla. Arrivò con un palloncino a forma di delfino. La presentai alle mie zie , si sedette a chiacchierare con loro, sempre timorosa di disturbare o di essere fuori luogo. Ogni tanto la guardavo di sottecchi, mentre facevamo le foto al bimbo e scartavamo i regali. Mi piaceva vederla lì seduta: Adriana senza un figlio o una figlia e io senza la mia mamma,  che avrebbe avuto la sua età, se non fosse volata via troppo presto. Quando a fine luglio Adriana ripartì, le inviai tramite mail, le foto del compleanno. Non ci eravamo scambiate il numero del cellulare, timorose entrambe di entrare in un’intimità troppo difficile da gestire, più da parte sua che mia, ma che rispettavo assolutamente. Gli anni passavano e lei tornava sempre, ogni volta mi portava dei regali sempre più belli, sia per me che per mio figlio. Libri, profumi, dolci, giocattoli.  L’ultima estate che ci vedemmo fu quella del 2015. Il giorno della partenza avevo un pacco di cioccolatini sul banco, quei cioccolatini con la frase dentro che io adoro. Stava andando via e volevo lasciarle qualcosa di mio, la raggiunsi al taxi e le porsi il cioccolatino, le dissi poi di mandarmi la frase che le sarebbe uscita e le lasciai al volo il mio numero di cellulare. Adriana non tornò più in vacanza. L’anno dopo mi mandò un sms ad aprile, dicendomi che per degli accertamenti non sarebbe potuta venire e di non riservarle la camera come ogni anno. Non vi badai molto, ero presa da tante cose, che pochi minuti dopo me ne ero già scordata. A luglio mi mandò gli auguri per il compleanno di mio figlio e io la ringraziai chiedendole come stava. Rispose che si stava controllando. Ancora una volta andai avanti  e non pensai più a lei. A Ferragosto inviò gli auguri e io risposi sempre col solito sms.  Poi finì la stagione, l’albergo chiuse per la pausa invernale e io mi dedicai a tutte le faccende che restavano sospese durante l’estate. Un pomeriggio di novembre, ero seduta sul divano con mio figlio, che stava leggendo uno dei libri di fiabe che lei gli aveva regalato, e pensai finalmente a lei. Le mandai un sms chiedendole come stava e lei rispose che era in ospedale da un mese e mezzo per ulteriori accertamenti. Finalmente mi decisi a telefonarle. Aveva una voce diversa, sottile. Mi disse che si stava curando, che non si sapeva bene che problema avesse e che la voce le era scesa perché le avevano dovuto mettere dei tubi in gola. Ridendo mi disse che era dimagrita, che non aveva più quella pancetta che cercava sempre di nascondere sotto ai vestiti troppo larghi. Disse che magari se la cura funzionava quell’anno sarebbe tornata in hotel per le vacanze. Mi chiese di mio figlio. Mi disse di ringraziare tutto il personale dell’hotel, perché si era sempre sentita a casa e che ogni anno aspettava il mese di luglio per venire da noi, che si sentiva in famiglia. Aggiunse: “grazie soprattutto a te per la bella amicizia che mi hai sempre donato”. In quella telefonata ci siamo date del tu, entrambe. Le dissi che l’avrei chiamata ancora e lei rispose che non poteva stare al telefono perché c’era sempre troppa gente in reparto intorno a lei. La salutai. Ci pensai molto quella sera, avevo uno strano turbamento, poi venni nuovamente presa dalla quotidianità. Erano i primi di dicembre quando le scrissi un sms: “Ciao Adriana anche se non ti telefono ti penso sempre. Spero che guarisci presto. Ti voglio bene.” Un’ora dopo mi arriva la sua telefonata. Cioè sul telefono c’era scritto il suo nome, ma la voce dall’altro capo non era la sua. Adriana era volata via 5 giorni dopo la nostra telefonata. L’ospedale in cui stava facendo accertamenti era una clinica per malati terminali senza speranza. La voce era sottile perché il tumore aveva invaso anche le corde vocali ed era diventata pelle e ossa. Tutto ciò me lo raccontò un suo cugino con voce anche abbastanza indifferente. Adriana non aveva fratelli o sorelle. Aveva parecchie amiche, ma forse la sua famiglia eravamo noi. E io non mi ero accorta di niente. Avevo il suo numero di cellulare ma non le avevo fatto che una sola telefonata. Una sola. Cinque giorni prima della sua morte. Avrei dovuto chiamarla già dalla prima volta che mi disse che non sarebbe venuta. Che mi costava una telefonata? Ero troppo presa dalla mia vita per pensare a lei, per pensare a una persona riservata che non aveva chiesto mai nulla per sé stessa, se non una camera con un panorama mozzafiato, col mare azzurro come i suoi occhi. Quella sera  ho preso in mano il cellulare scorrendo i suoi messaggi.  Ne ritrovai uno commossa: “ Dal dì che vidi quella bianca mano ogni altro amor dal cor mi fè lontano. Jacopo Sannazzaro.” Era la frase del cioccolatino che le avevo chiesto di mandarmi  l’ultimo giorno che ci siamo viste.13256283_1258478820836636_4272554968979674849_n

NOI POETI

Noi poeti
viviamo vite diverse
il nostro cuore batte più veloce
mangiamo poco
dormiamo pochissimo oppure troppo,
parliamo con la gente ma
soltanto se la gente parla con l’anima.
La folla la amiamo ma non ci siamo mai dentro
noi siamo sempre a parte
noi siamo sempre soli.
Noi poeti ci capiamo soltanto tra noi
ci cuciamo le ferite a vicenda,
quelle che ci fa la gente normale.
Se amiamo una persona,
regaliamo poesie che non comprenderà
la faremo regina o re e lo capirà
sempre troppo tardi.
Noi poeti quando amiamo
amiamo forte.
E’ piu bello fare l’amore con i poeti
facciamo fermare il tempo
facciamo brillare di più la luna
facciamo rimbombare il tuono
nel petto, nella testa e nelle carni.
Noi poeti siamo soli
anche se parliamo con tutti
ci capiamo solo tra noi
viviamo così
sospesi
sempre troppo innamorati.
 15895088_964968666936234_8473202868218040495_n

LA MIA ROMA SEI TU

Cosa conta questa città?

E’ un posto come un altro.

La mia Roma sei tu.

Le tue braccia sono il mio Colosseo,

la tua virilità è la Fontana di Trevi,

il tuo caldo sangue è il mio Tevere,

sanvalentinoroma-2e nei tuoi occhi vive l’eternità del vaticano

 

VOI DOV’ERAVATE ?

E voi dove eravate quando c’è stato l’attentato a Parigi il 13 novembre? Ce le ricordiamo sempre quelle serate così catastrofiche, che hanno cambiato la storia. Loro erano insieme, in una serata magica in un posto magnifico, in una serata perfetta, senza vento, senza freddo, solo tanta tranquillità e pace, col lento sciacquio del mare. Una serata non organizzata, ma che non sarebbe potuta essere più perfetta. Camminare per stradine deserte, illuminate da lampioni discreti, unici testimoni dei loro passi affrettati, per raggiungere una meta che neanche loro sapevano. Poi d’improvviso, le insistenti notifiche del cellulare, e scoprire, sgomenti, che in un’altra parte del mondo, la città degli innamorati, dei sogni, delle luci, c’era gente che stava morendo e stava vivendo l’orrore più nero. Eppure nel paesino c’era tanto silenzio, tanta pace, che sembrava davvero assurdo, irreale.  A un certo punto, una chiesetta deliziosa, purtroppo con i cancelli chiusi, ma nel cortile si scorgevano dei bellissimo alberi di ulivo, che illuminati dalla luce della luna, apparivano ancora più suggestivi. Restarono in silenzio a guardare oltre quel cancello. Che parole si potevano pronunciare in quel momento? C’era un senso di colpa a sentirsi così felici, mentre il mondo piangeva. E così cominciarono a scendere, nessun’anima lungo la strada, solo le loro ombre, un gatto, e il delizioso quadretto che li avvolgeva. A un tratto, da un balcone bianco, si affaccia come Giulietta, una vecchina, che respirava l’aria della dolce sera di mare e sobbalza al loro arrivo. Racconta ciò che stava seguendo in tv, degli spari, della paura, come se si conoscessero12247163_103575403345541_1671517810332697927_n da sempre, perché è così che succede, quando accadono queste tragedie, siamo tutti fratelli, siamo tutti parenti, che dobbiamo difenderci dal diavolo. Le pagliuzze di felicità che c’erano intorno a quei due sembravano fiocchi di neve, succedeva ogni volta che si incontravano, le pagliuzze sembravano coriandoli di carnevale. Le prime volte, appena si separavano, le pagliuzze sparivano, poi cominciò ad accadere qualcosa di strano: erano talmente potenti quelle energie ancestrali, che, anche separati, le pagliuzze restavano intorno a loro, magiche, dorate, luminescenti,  brillanti. La paura della guerra non può nulla contro la forza più potente dell’universo, che sconfigge anche la morte.

IL TRAFFICO A ISCHIA

10615413_10204051354038195_6543602163899815659_n– La nostra isola è  un posto meraviglioso, che negli ultimi anni è stata invasa dalle automobili. Ogni famiglia ha più di due macchine e, oltre al problema del parcheggio, c’è ovviamente quello del traffico, che è diventato ormai insostenibile, in tutte le stagioni dell’anno. Dai racconti dei nostri nonni, una volta si camminava tantissimo a piedi, anche dai “pilastri” a piazza degli Eroi, tranquillamente, e lungo il cammino si incontravano tante persone, amici o conoscenti, con cui si scambiava volentieri qualche chiacchiera, mentre adesso per strada non si incontra più nessuno e per salutare un amico, si usano facebook e whats app.  Ancora negli anni 80 si camminava molto di più:  le mamme accompagnavano i figli a scuola a piedi, mentre alle scuole medie si andava ovviamente da soli camminando, anche a costo di uscire di casa quaranta minuti prima. Adesso invece anche ragazzi di 18 anni, vengono accompagnati ovunque dalle mamme, che sono diventate delle tassiste dei propri figli. I ragazzi adolescenti si vergognano quasi a camminare a piedi, attività considerata forse poco alla moda e le mamme, oramai senza polso, ma succubi dei propri figli, si prestano a uscire di casa, anche cinque volte al giorno, per scorrazzare figli sovrappeso a destra e manca. Le famiglie spendono anche 100 euro al mese per far frequentare ai bambini  i corsi di calcio, di nuoto o di danza, ma poi vengono accompagnati davanti alla palestra, guai a fare anche cento metri con le proprie gambe. Non sarebbe più semplice togliere del tempo ad altre occupazioni e scendere di casa quindici minuti prima e invece di parcheggiare in modo selvaggio proprio davanti alla palestra, creando ingorghi, lasciare l’auto nel parcheggio più comodo e fare l’ultimo tratto a piedi? A Ischia il costo della benzina è esorbitante, eppure le domeniche pomeriggio invernali si trascorrono in macchina a fare i giri delle vie del centro, in code impossibili, invece di organizzare escursioni all’aria aperta, in tanti dei posti meravigliosi di cui la natura ci ha fatto dono.  Poi ci sono quelli che per sentirsi importanti acquistano automobili enormi, suv, per nulla adatti alle nostre strade, per mostrarsi superiori alla massa, mentre magari ottimi medici, grandi professionisti, che si dedicano seriamente al proprio lavoro, guadagnando anche bene, girano in Panda o in Seicento, senza badare minimamente allo status sociale che rappresenta l’automobile. Le persone che camminano molto a piedi per Ischia, vengono additate e considerate strane, proprio perché si contano sulle dita di una mano, e le osserviamo dalle nostre auto, come fossero dei poveretti. Invece i veri poveretti siamo noi, che abitiamo in un posto stupendo e non sappiamo godercelo per nulla.

EMOZIONI BLU’

11947606_10206823921470648_4981518230289528941_n Non c’è un senso più grande, è inutile cercarlo nel tempo che verrà. Il senso sono quelle emozioni, quei giorni così blu che il colore del cielo e del mare ti riempie gli occhi e ti sembra di nuotare, anche se sei sulla terra, che ti sembra estate anche se è inverno. Se riesci a far durare a lungo quelle sensazioni, sei un grande mago e la tua vita non sarà trascorsa invano…

NON MONTIAMOCI LA TESTA

Quando qualcuno ci dice che ci ama, spesso ci montiamo la testa e ci sentiamo onnipotenti, crediamo di essere irresistibili e di avere il mondo ai nostri piedi. Solo dopo ci rendiamo conto che per una persona che ci ama veramente, ce ne sono dieci che fingono, ci lusingano, ci usano, ci prendono in giro. Quindi se ci capita qualcuno che ci ama sinceramente, non diamolo per scontato, non trattiamolo con sufficienza, perché chi ama soffre, e chi soffre troppo, poi smette di amare. notting-hill